Ringkasan Novel Manusia Setengah Salmon

RINGKASAN NOVEL MANUSIA SETENGAH SALMON

KARYA RADITYA DIKA

LEDAKAN PALING MERDU

Di antara semua kebiasaan bokap gue, yang paling ajaib adalah senam kentut. Senam ini dilakukannya setiap pagi dengan gerakan mengejang-ngejang di lantai sambil ngeden, untuk satu tujuan: kentut.

Setiap pagi, Bokap akan keluar dari kamar dengan kaus oblong dan celana training abu-abu. Dia menghirup udara pagi dan memendangi matahari dengan merem-merem penuh kenikmatan. Kumisnya yang lebat terlihat berkilauan diterpasinar matahari.

Lalu, dia memulai ritual senam kentutnya.

Pernah satu waktu, dia tengkurap sambil menggerak-gerakkan kepalanya ke atas kaak singa laut yang baru patah punggung. Pada waktu yang lain, Bokap juga pernah melakukannya sambil tiduran miring dan membentuk huruf V, lalu kentut secara menyamping.

Di rumah, tempat Bokap melakukan senam kentut berpindah-pindah. Seperti beruang yang menandai daerah kekuasaan dengan meninggalkan baunya di pohon, Bokap mengentuti hampis semua tempat strategis di rumah, kecuali di dapur.

Iya, hanya dapur yang tidak pernah terjamah oleh kentut bokap. Stiap Bokap hendak senam kentut di dapur, Nyokap selalu bilang, ‘Papa tega, meracuni makanan anak-anak kita?’

Sampai sekarang, Bokap masih berkutat dengan kebiasaannya. Dia masih sering senam kentut di terasrumah, dia juga msih minum satu gelas besar air putih pada pagi hari.

Beberapa tahun belakangan ini, guedan Bokap belum melakukan kegiatan bareng lagi. Gue makin sibuk dengan pekerjaan gue, begitu pula dengan Bokap.

Pada suatu kebetulan, gue bangun lebih pagi karena harus pergi ke bandara dan menemukan bokap lagi senam kentut di balkon rumah. Gue ngeliatin bokap dari kejauhan, mendekatinya, dan bilang, ‘Pa, ikutan ya?’

Bokap mengangguk.

Pagi itu, kentut kami bersama-sama jadi ledakan paling merdu.

SEPOTONG HATI DI DALAM KARDUS COKELAT

Tidak banyak reaksi yang bisa diberikan oleh seorang cowok ketika sedang diputusin oleh pacarnya.

Padahal, prosesi pemutusan umumnya dimulai dari kalimat sederhana yang keluar dari mulut si cewek. ‘Kayaknya mendingan kita temenan aja’. Namun, kalimat sedehana itu tidak berakhir sederhana, si cowok kebingungan harus merepon apa.

Di kehidupan nyata, pada umumnya ketika cowok diputusin sama ceweknya, dia pasti kan setengah mati berusaha untuk gak nangis. Si cowok akan sedapat mungkin stay cool, supaya gak keliatan cemen. Harga diri lebih penting daripada sakit hati.

Putus cinta sejatinya adalah sebuah perpindahan.

Bagaimana kita pindah dari satu hati, ke hati yang lain. kadang kita rela untuk pindah, kadang kita dipaksa untuk pindah oleh orang yang kita saying, kadang bahkan kita yang memaksa orang tersebut untuk pindah. Ujung-ujungnya sama: kita harus bisa maju, meninggalkan apa yang sudah menjadi ruang kosong.

BAKAR SAJA KETEKNYA

Di Jakarta, tidak ada tempat yang tidak macet dan semakin tahun kemacetannya semakin parah. Beberapa Koran bahkan meramalkan bahwa lima belas tahun lagi mobil gak akan bisa keluar dari garasi karena didepan garasi udah kena macet. Gue berani meramalkan dua puluh tahun lagi,saking macetnya, begitu bangun dari tidur, disebelah kita sudah ada mobil tetangga.

Macet juga membuat masalah lain, dari mulai stress sampai ke perubahan bentuk tubuh. 

Dengan pekerjaan gue yang mengharuskan pergi ke mana-mana, betis kaki gue mulai gede sebelah hasil keseringan injek dan lepas kopling. Maka, kalau ada mobil pribadi, punya sopir menjadi salah satu kebutuhan yang lumayan penting.

Nama sopir gue Sugiman. Gue mendapatkan Sugiman dari kenalan Nyokap. Dia tahu gue sedang mencari sopir, dan katanya, Sugiman bisa jadi orang yang tepat. Sewaktu gue Tanya kenapa, ternyata dia berpendapat begitu karena gue berbintang Capricorn dan Sugiman berbintang Virgo. Cara yang tidak lazim untuk merekomendasikan sopir kepada orang lain.

Keesokan harinya, Sugiman datang. Gue memberi tahu dia tempat yang akan kami tuju. Di mobil kami mulai saling mengenal, Sugiman bercerita lumayan banyak tentang dirinya dan keluarganya. Saat itulah semua penderitaan dimulai. Perlahan-lahan, hidung gue menangkap bau yang tidak sedap. Gue mengendus, coba mencari tahu dari mana arah datangnya bau. Di saat inilah, gue menyadari bahwa Sugiman bau ketek. Banget.

Terkadang, gue heran,apa susahnya sih mengoleskan deodorant di ketek setiap pagi? Deodoran harganya tidak mahal. Hal ini yang menyebabkan gue berpikir, jangan-jangan 

Sugiman memang sengaja bau. Layaknya seekor beruang, Sugiman mungkin membaui wilayah dengan aromanya.

Segala cara gue pikirkan agar Sugiman tidak bau ketek lagi.  Solusi yang berhasil justru gue temukan  dari salah satu edisi majalh Gadis lama. Majalah Gadis berkata, kita harus jujur kepada pacar walaupun itu menyakitkan. Sugiman tentu saja bukan cowok gue.

Hampir sama kayak pacaran, kadang kita juga sering gak jujur karena gak enak. Padahal, justru karena tidak jujur itulah kita malah ngerasa gak enak. Ujung-ujungnya, hubungannya jadi gak enak.

PESAN MORAL DARI SEPIRING MAKANAN

Proses mencari makanan yang enak adalah petualangan yang tidak kalah nikmat. Kalau memang GoogleMaps mati tengah jalan, jangan percaya sama adik bungsu seperti Edgar yang kurang cerdas. Lalu, jika kita beruntung, dengan berani mencoba tempat makanan yang kita temukan ditengah jalan, bisa jadi rasanya malah jauh lebih enak dari tempat yang kita tuju.

Tidak semua makanan yang kita anggap enak dianggap enak oleh orang lain. Begitu pula sebaliknya. Inilah indahnya perbedaan, indahnya kebebasan dalam mencintai makanan. Setiap orang punya makanan yang mereka suka atau tidak sukai sendiri. Oh, kecuali durian. Seharusnya, semua orang suka durian.

KASIH IBU SEPANJANG BELANDA

Semakin tua umur kita, semakin kita ingin mandiri dari orangtua. Masalahnya, nyokap gue adalah sesosok ibu yang terlalu perhatian dan terlalu berlebihan dalam menunjukan perhatian kepada anak-anaknya.

Nyokap masih memiliki perhatian yang sama ketika gue berumur 22 tahun. Waktu itu, gue dapat beasiswa ke Belanda untuk menghadiri summer course selama dua minggu. Nyokap panik karena anaknyaakan pergi ke sebuah benua nun jauh, tanpa ada sanak saudara.

Gue baru nelepon Nyokap ketika menempati asrama gue, diebuah daerah perumahan didekat pusat kota Utrecht yang bernama Baddepowelleigh. Ketika akhirnya mendengar suara gue nyokap histeris.

Hari-hari selanjutnya diisi dengan belajar. Sebagian besar tentang Europian Studies. Belajar di kelas menarik karena metode pengajarannya juga asyik, tetapi yang paling seru justru datang pada akhir minggu ketika kami akan peri ke Belgia untuk study trip.

Pemberhentian pertama kami di Belgia adalah sebuah museum seni. Setelah melihat berbagai macam lukisan yang gue juga gak terlalu ngerti, Perek mengajak gue pergi ke bagian patung-patung.

Perek dan gue kembali ke daerah lukisan. Kami berhenti cukup lama di depan sebuah lukisan besar yang menggambarkan seorang ibu-ibu sedang meratap.

Perek lalu bilang, ‘Lukisan ini terasa berat sekali, Dika. Kelihatannya sederhana, tetapi aku bisa merasa seolah-olah ibu-ibu di lukisan ini bicara sama aku.’

Gue memandangi Perek, lalu meledek.’Bicara sama kamu? Bicara apaan? Dia bilang Perek… aku ibu kamu, Perek… aku ibu kamu… aku ibu kamu yang memberikan kamu nama perek.’

‘Bukan seperti itu, Dika! Jangan becanda! Aduh, aku gak tahu, lukisan ini kayak ngingetin aku sama ibuku.’

‘Ibu kamu? Tinggal telepon aja kan?’

‘Ya kalau aja bisa segampang itu tinggal menelepon dia’

‘Emang kenapa’

‘Dia sudah lama enggak ada.’ Perek lalu menghela napasnya. ‘Meninggal sewaktu aku kecil’

Gue seolah disadarkan. Lukisan ibu-ibu yang sedang meratap dan kenyataan yang barusan Perek lontarkan membuka mata gue bahwa sebenarnya jarak antara gue dan Nyokap gue hanya satu kali pencetan telepon. Sementara, jatak Perek dan ibunya sudah sangat jauh. Mereka bahkan beda alam.

Kita gak mungkin selamanya bisa ketemu dengan orangtua. Kemungkinan yang paling besar adalah orangtua kita bakalan lebih dulu pergi dari kita. Orangtua kita akan meninggalkan kita, sendirian. Dan kalau hal itu terjadi, sangat tidak mungkin buat kita untuk mendengar suara menyebalkan mereka kembali.

TARIAN MUSIM KAWIN

‘TAHUN depan gue jadi jomblo perak, loh!’ kata Trisna, teman SMA gue dengan lesu. Jomblo perak, menurut dia adalah mereka yang sudah berumur 25 tahun, tapi belum pernah pacaran sama sekali.

Seumur hidupnya, Trisna belum pernah punya pacar sama sekali. Padahal, Trisna nggak jelek. Dia punya sepasang mata yang ramah dan senyum manis yang terasa tulus buat siapa saja. 

Ditambah lagi, dia lulusan Universitas Indonesia dan pernah S2 di Swiss.

Gue bercerita ke Trisna, sekitar dua minggu lalu, gue ngebajak Twitter milik adik seorang teman. Dia baru aja masuk SMP, dan seperti lazimnya anak SMP masa kini, dia punya Twitter. 

Hari itu, adik temen gue ini lagi minjem BlackBerry guie untuk twitter-an, dan lupa sign out. Gue langsung ngerjain dia dengan nulis di Twitter-nya : ‘Duuuh… aku baru aja pup di lantai!’

Adik temen gue ini pada akhirnya tahu gue membajak Twitter-nya, dan dia tentu saja, marah-marah kepada gue. Dia bête, sebel, dan kesel, sementara gue repot minta maaf dan pura-pura amnesia.

Adik temen gue ini ternyata betekarena di antara followers-nya di Twitter, ada gebetannya. Dia tidak ingin gebetannya jadi ilfil ngebaca tulisan itu.

Di era Twiiter sekarang ini, first date memang sudah pindah ke Twitter. Kita dulu first date pergi ngopi, makan, atau nonton untuk tahu orangnya seperti apa. Sekarang semua itu bisa dilakukan praktis hanya dengan membaca timeline-nya. Timeline Twitter seseorang menunjukan sifat asli orang tersebut.

Your first date is his/her timeline. Semua informasi yang seseorang butuhkan atas gebetannya bisa dilihat melalui apa yang mereka twit. Kita bisa melihat berbagai macam iformasi yang biasanya keluar pas first date sama seseorang

SERUPA TAPI EMANG BEDA

Pacaran            : Beli baju sama pacarnya

LDR                : Dikirimin baju sama pacarnya

Jomblo             : Minjem baju tetangga

Pacaran            : Pelukan pas nonton konser

LDR                : Telepon-teleponan pas nonton konser

Jomblo             : Jadi calo tiket

Pacaran            : Ngapel di rumah pacar

LDR                : Ngapel di depan komputer

Jomblo             : Ngepel di teras rumah

Pacaran            : Telepon-teleponan sama pacarnya

LDR                : BBM-an sama pacarnya

Jomblo             : Ngirim-ngirimin SMS mama minta pulsa

MANUSIA SETENGAH SALMON

GUE baru saja hendak menghabiskan piring kedua ketika Pito, teman gue, datang sambil menggendong bayi. Hal pertama yang terlintas di kepala gue adalah : anak siapa yang dia culik? Lalu, gue segera sadar, bayi super unyu ini adalah anaknya sendiri.

Malam itu, kami lagi ada di pernikahannya Mister, teman SMA kami. Gue melihat Pito yang cengengesan dengan anak di gendongannya. Gue menghela napas. Waktu kadang bisa sangat kejam. Tanpa sadar, semua hal sudah berubah.

Di perjalanan pulang dari kondangan, gue gak bisa berhenti mikir tentang Pito, Mister, dan ikan salmon. Gue inget beberapa bulan lalu, gue sakit di rumah, dan kebiasaan gue kalau lagi sakit adalah banyak menonton televisi. Program favorit gue Discovery Channel, dan saat itu sedang membahas tentang salmon.

Intinya begini : setiap tahunnya ikan salmon akan berimigrasi, melawan arus sungai, berkilometer jauhnya hanya untuk bertelur. Beberapa spesies, seperti Snake River Salmon bahkan berenang sepanjang 1448 kilometer lebih, dua kali lipat jarak Jakarta-Surabaya.

Perjalanan salmon-salmon ini tidak gampang.

Di tengah berenang, banyak yang mati kelelahan. Banyak juga yang menjadi santapan beruang yang nunggu di daerah-daerah dangkal. Namun, salmon-salmon ini tetap pergi, tetap pindah, apa pun yang terjadi.

Pito, Mister, dan salmon mengingatkan gue kembali, bahwa esensi kita menjadi makhluk hidup adalah pindah. Dimulai dari kecil, kita pindah dari rahim ibu ke dunia nyata. Lalu, kita pindah sekolah, lalu pindah pekerjaan. Dan, pada akhirnya, kita pindah hidup. Mati, pindah kea lam lain

Hidup penuh ketidakpastian, tetapi perpindahan adalah salah satu hal yang pasti.

Kalau pindah diidentikkan dengan kepergian, maka kesedihan menjadi sesuatu yang mengikutinya.

Padahal, untuk melakukan pencapaian lebih, kita tak bisa hanya bertahan di tempat yang sama. Tidak ada kehidupan lebih baik yang bisa didapatkan tanpa melakukan perpindahan.

Gue jadi berpikir, ternyata untuk mendapatkan sesuatu yang lebih baik, gue gak perlu menjadi manusia super. Gue hanya perlu menjadi manusia setengah salmon: berani pindah